ME VOY

Me gustaría decir que me voy de vacaciones, que me voy a descansar, a olvidarme de Madrid, de los agobios, de las obligaciones, que voy a relajarme como venía haciendo todos los años.

Pero hoy no lo puedo decir porque esta vez voy a ir a sufrir, a dejar que los recuerdos me abrumen y se me agolpen en la cabeza, a que los ojos se me llenen de lágrimas casi continuamente y a que todos me hagan preguntas y me den el pésame.

En efecto, mañana domingo me voy a Torrevieja. Allí están mis padres solos desde el día 15. Y yo voy por aquello de pasar una semana de sus vacaciones con ellos.

Mi deseo es asistir a la Misa que todos los años, a mediados de agosto, la Comunidad de Propietarios de nuestros Apartamentos organiza en sufragio de los difuntos de la Comunidad. Todos los años se produce desgraciadamente alguna baja entre los vecinos y se aplica la Misa por quien le toque. Y este año nos ha tocado a nosotros. Pero no voy porque me vean, ni por aquello de que nuestra familia esté representada por alguno de sus miembros ese día. Voy porque mi abuela asistía a esa Misa con mucho gusto y yo, con mi asistencia, quiero hacerla presente en la Misa que se oficiará por ella y por todos los demás difuntos.

Y me voy ahora porque sé que va a ser muy difícil para mí entrar en aquel portal; ver a los vecinos; ver a sus dos mejores amigas bañándose solas (sin ella) por las mañanas temprano; pasar por el rellano de nuestra planta y ver que ella ya no está presente en las “reuniones” que por las tardes organizaban varias vecinas tomando el fresco hasta que daba la hora de cenar; entrar en casa y ver que su cama está vacía, que su sillón del salón donde dormía sus siestas ya no lo usa ella y que la mecedora donde pasaba sus noches al fresco, mirando al mar y a los lucericos del cielo como ella llamaba a las estrellas, también está vacía.

Va a ser muy difícil que den las cinco de la tarde y no le lleve su pastilla del Sintrom; que no le tenga preparada sus botellitas de agua para cuando salía al rellano a pasar la tarde con las vecinas; que ya no haya que enjuagar su bañador después del baño y del paseo por la playa que nos dábamos todas las mañanas; que ya no huela la casa a tostadas con aceite y tomate por las mañanas; que ya no bajemos ni por la mañana ni por la noche a la casa de su mejor amiga, la murciana Matilde, que vive en el primero y que todos los días era visita obligada por partida doble. Y se me pondrá un nudo en la garganta cuando piense en que, los últimos años, ella iba a la playa en verano porque su nieto era el único que estaba dispuesto a pasar los veranos con ella y a acompañarla, pues a ella no la gustaba estar sola en Torrevieja por si alguna vez ocurría alguna emergencia y había que salir corriendo con ella.

Va a ser difícil que todos los vecinos, sabiendo lo que yo la quería y lo que ella me quería a mí, no me pregunten y eviten preguntarme cómo estoy, cómo ocurrió y si estaba tan enferma. Me mirarán, seguramente lamentándose y pensando lo mucho que habrá sentido su partida ese nieto tan especial que ella tenía, un nieto que era su lazarillo, que nunca se despegaba de ella y que se desvivía en cuidados hacia ella. Yo sé de sobra, sin que nadie me lo diga, que va a ser así, porque todos pensarán que el que más ha sentido su pérdida ha debido ser su nieto del alma.

Aprovecharé esta primera semana que estarán mis padres para ir haciéndome a la idea y habituándome a la situación. El problema es que la Misa seguramente sea el segundo sábado de Agosto -día 9-, como viene siendo tradición, y me tendré que quedar solo a partir del 2 de agosto que mis padres volverán a Madrid.

Yo no sé si podré quedarme allí solo, en esa casa en la que pasábamos los veranos enteros ella y yo prácticamente solos. Va a ser grandísima la impresión. Si puedo quedarme y veo que no me va mal, intentaré aguantar hasta el día de la Misa y, después, volveré. Si yo viera que me va a resultar imposible, haría el atillo y me volvería con mis padres a Madrid sacrificando mi asistencia a la Misa.

No sé qué ocurrirá, solo sé que la impresión de verme solo, envuelto en tantos recuerdos y tantas vivencias y rodeado de tanta gente que la quería tantísimo, va a ser muy fuerte. Y sé que el esfuerzo por quedarme allí hasta la Misa va a ser muy grande y los días, y especialmente las noches, se me harán eternos e interminables.

Lo sé, pero por otro lado algo me fuerza a ir, a no pasar este verano sin ir a Torrevieja. Algo me hace pensar en que habrá muchos vecinos y vecinas que querrán decirme muchas cosas, que querrán darme sus muestras particulares de dolor y pesar por haber sido la persona que más cuidaba a mi abuela y uno de los que más la quisieron. Por ello mismo, habrá gente que me querrá decir cosas, que me querrá contar anécdotas, que me querrá testimoniar el amor que sentía por ella, su admiración por la paciencia que tenía y su buena disposición a aceptar cualquier disgusto que le diera la vida.

Mi abuela era, como en Cartagena, una de las vecinas más queridas y sentidas por todo el vecindario. Y a su nieto lo admiraban muchos por ser un joven que, en lugar de irse a disfrutar de la vida y de sus placeres, prefería pasarse los veranos cuidando de una viejita enferma y, así, darle el gusto de llevársela a la playa y de que pasara los veranos sin sudar, sin calores y sin agobios. Luego, cuando volvíamos a Cartagena en septiembre, todos comprobábamos que había vuelto como nueva, más morena, con mejor color, no tan pálida y habiéndose dedicado solo a descansar en su mecedora durante los dos meses de verano. Volvía como nueva, aunque enseguida comenzaba su vida normal en Cartagena, con disgustos por todos lados y sin que la persona que vivía con ella le ayudara en nada.

Por todo eso, iré mañana a Torrevieja. Pero sé que voy a ir a sufrir, a llorar como una magdalena y a que los recuerdos y los sentimientos estén a flor de piel de día y de noche durante la semana o las dos semanas -si aguanto- que esté allí.

Yo me despido de vosotros hasta la vuelta, que no sé si será el día 2, con mis padres, o el 10 de Agosto, yo solo. Os echaré de menos, pues allí no voy a tener Internet.

Cuidaos mucho. A la vuelta nos veremos de nuevo. Que lo paséis bien.

Un abrazo inmenso para todos.

Este 25 de Julio de 2008, día de Santiago Apóstol, celebramos en la distancia las Bodas de Plata de mis padres. ¡¡25 años sin separarse ni un solo día!! ¡¡Algo que parece imposible hoy en día, una gran hazaña!!

Realmente no es tal, ¿o sí?, pues bien sabéis que eso ocurre siempre y cuando se quiere de verdad, se ama sin límites y cuando se adquiere un compromiso fuerte y sincero con la otra persona y con los hijos que puedan venir. No deja de ser una hazaña, pues no es fácil mantener los compromisos con la misma intensidad que el primer día y amar como el primer día. Mis padres lo han sabido hacer y yo no puedo hacer más que reconocerlo y admirarles.

Esa ha sido la fórmula mágica que les ha permitido ir envejeciendo juntos, vivir durante estos 25 años más unidos cada día y darnos un ejemplo privilegiado a nosotros, sus hijos. Un ejemplo que espero imitar, una vez que me encuentre en su mismo lugar, si es que alguna buena mujer -por dentro y por fuera- se digna a tomarse algún café conmigo un día de estos.

Qué razón y cuánta actualidad siguen teniendo estas palabras que hace dos mil años escribiera San Pablo:

Si yo hablara todas las lenguas de los hombres y de los ángeles y me faltara el amor, no sería más que bronce que resuena y campana que toca. Si yo tuviera el don de profecías, conociendo las cosas secretas con toda clase de conocimientos, y tuviera tanta fe como para trasladar los montes pero me faltara el amor, nada soy. Si reparto todo lo que poseo a los pobres y si entrego hasta mi propio cuerpo para ser quemado pero sin tener amor, de nada me sirve.

El amor es paciente, servicial y sin envidia. No quiere aparentar ni se hace el importante. No actúa con bajeza, ni busca su propio interés. El amor no se deja llevar por la ira, sino que olvida las ofensas y perdona. Nunca se alegra de algo injusto y siempre le agrada la verdad. El amor todo lo disculpa, todo lo cree, todo lo espera y todo lo soporta.

El amor nunca pasará.

De la Primera Carta del Apóstol San Pablo a los Corintios, 13: 1-8.

25 años nada más y nada menos, aunque comenzaron a salir como novios allá por 1.977, hace 31 años. Muchos años, muchas vivencias, una salida de su ciudad natal en busca de trabajo, dos hijos, media vida en Los Madriles y la esperanza de volver a Cartagena cuando se jubilen. Ojalá puedan hacerlo tal y como lo están planeando ahora y, así, disfrutar de su descanso y de su vejez en la tierra que les vio nacer, crecer y pasar sus años de juventud, y en donde dejaron a los que ya se fueron o a la que se acaba de ir.

Mi deseo era que este aniversario tan especial lo hubiésemos pasado los cinco en Cartagena, es decir: mis padres, mi hermana, mi abuela y yo. Pero no ha podido ser. Mi abuela se ha ido cuatro meses antes, mi hermana está trabajando y no puede ni quiere ir, mi madre está arreglando papeles y herencias y yo estoy en Madrid esperando a que salga la resolución de la beca FPU en el puñetero BOE de las narices para saber qué plazo tengo para poder reclamar y, además, tampoco puedo ir a Cartagena.

Mi idea era que “volvieran a casarse” en la misma parroquia en que lo hicieron en 1.983, que volvieran a comprometerse, que renovaran las promesas que hace 25 años hicieron ante Dios y ante su familia. Se trata de preparar una bonita y sencilla ceremonia, sin necesidad de protocolos, ni trajes, ni flores, en la que ellos fueran de nuevo los protagonistas y pusieran de manifiesto el amor que les une y que se profesan. ¡Qué mejor que reunir de nuevo a la familia, especialmente a la abuela, pues este tipo de celebraciones no se repiten!

Pero no ha podido ser. Yo ya no estoy para celebraciones y sé que si se produjera esa celebración iba a pasarlo muy mal, pues iba a recordar más a mi abuela que a pensar en el aniversario de mis padres. Además, como digo, no podemos estar hoy por hoy más separados: mis padres en Torrevieja arreglando papeleos en Cartagena, mi hermana aparece por casa y desaparece como el Guadiana y yo muriéndome de asco día sí y día también, desesperado por la informalidad de la gente del Ministerio y penando y plañendo en estas noches que se me hacen larguísimas.

Por una morbosa casualidad, han querido coincidir sus Bodas de Plata con el año en que la abuela se ha ido. Y no es que no me alegre por mis padres, pero ni yo, ni mi madre -después de estos últimos cuatro meses que nos ha tocado soportar- estamos para jolgorios y celebraciones por muy sencillas que éstas sean. Ahora solo recordamos que hace algunos meses, yo le sugerí a mi madre la idea de que se volvieran a casar, más que nada porque sabía que eso le iba a gustar mucho a mi abuela. Yo le pedí que se lo pensara, que sería una forma espiritual de celebrarlo y que si aceptaba, aprovechando que este año las vacaciones de mi padre caían en Julio y que íbamos a estar allí todo el mes, yo podría organizar la celebración con ayuda del Párroco. Todo ello sin saber, inocente de mí, que pocos meses después mi abuela ya no iba a estar aquí para celebrar nada y que, en lugar de este aniversario íbamos a estar liados con la puñeta de la herencia en este mes de julio. Y todo está demasiado reciente como para alegrías.

Ni siquiera les hemos comprado los regalos aun, pero no importa. Total, no se los vamos a dar mañana en persona, pues ¿qué más da que se los demos dentro de una, dos o tres semanas?

En fin, unas Bodas de Plata que más bien parecen un desastre, las de un matrimonio mal avenido con un par de hijos muy desagradecidos.

Pero bueno, al menos, les felicitaremos en el blog para ir abriendo boca. Los regalos ya llegarán, por supuesto, pero por ahora me gustaría dedicarles esta canción que compuso el genial maestro Armando Manzanero para estos casos.

Cómo han pasado los años. (Huelga decir que los que salen en el vídeo no son ellos. No encontré un vídeo mejor).

Y esta otra de José Luís Perales, inspirada precisamente en el contenido de la epístola del Apóstol San Pablo antes citada.

Amor sin límite.

Muchas felicidades en este aniversario. Os quiero un rato largo como se dice en nuestra tierra y me siento orgullosísimo y muy feliz por vosotros. Espero que sigáis unidos muchos años más. Mil besos.

Saludos a todos y que paséis un buen día de Santiago, Patrón de España.

No se puede decir que no hayas hecho de las tuyas, querida abuela, tal y como te pedí el sábado pasado. Se nota que has intervenido y que, al final, el asunto ha quedado zanjado después de cuatro meses y dos días de polémicas sin cuento.

En efecto, ayer, Martes 22 de Julio, los hijos de mi abuela acudieron a un Notario de la Calle Palas de Cartagena para poner al día los papeles de la abuela, aceptar su Testamento y, en lo posible, hacer la repartición de los bienes de la mejor manera.

El dinero, como no podía ser de otro modo, se reparte en tres partes exactamente iguales y cada cual podrá hacer con él lo que quiera.

El apartamento de Torrevieja queda a nombre de los tres hermanos y serán los tres los que tengan que correr con los gastos propios de dicha casa.

La casa de Cartagena es la que presentaba la mayor polémica. Se procedió a tasarla en 17 millones de pesetas -infravalorándola, claro, porque esa casona no vale eso ni en broma- y a dividirla en tres partes iguales. Como una de las hermanas quería su parte, se le dio. Y, como propietarios de la misma, quedaron pues mi madre y su hermano.

De forma que mi madre es dueña de media casa. Algo es algo. Sigo manteniendo la esperanza de que alguna vez lo pueda ser de la casa entera.

Era la más polémica porque su hermano solicitaba el usufructo de la casa, pues no tiene otro sitio en que vivir. Y mi madre estaba dispuesta a darle el usufructo, y así se hizo. Resulta que, según contó el asesor fiscal que les acompañaba, hay dos formas posibles de hacerlo:

1ª.- Que el usufructuario indemnice a la otra propietaria (en este caso, mi madre), porque mi madre no podrá disfrutar de esa casa mientras él viva allí. Haciéndolo así, el usufructuario después puede hacer con la casa lo que quiera, menos venderla.

2ª.- Que el usufructuario no indemnice a la otra propietaria pero, a cambio, se comprometa a abandonar la casa en el momento en que contraiga matrimonio. Y si no lo contrae, podría vivir en dicha casa hasta que falleciese.

Como al usufructuario no le venía bien ninguna de las dos opciones (la primera porque suponía dar más dinero de lo que él se pensaba a mi madre y, la segunda porque salió con la típica estupidez de que le querían echar de la casa), se optó por hacer las cosas según lo marca la ley y se optó por la primera opción. De forma que, mi madre recibe esa indemnización, además de un tercio del dinero del banco, otro tercio del apartamento -como propietaria- y la mitad del piso de Cartagena.

No obstante, ella sigue abierta a comprarle a su hermano la otra mitad de la casa, aunque ya veremos cómo se desarrollan los acontecimientos a partir de ahora. No es bueno hacerse el cuento de la lechera tan pronto, pero yo guardo mis esperanzas.

Mientras estuvieron en el despacho del Notario se vivieron algunas escenitas vergonzosas, en que mi tío increpó a mi madre varias veces algunas de sus tonterías de siempre y mi madre, que no se calla nunca, saltaba a la mínima y llegó a amenazar con abandonar el despacho del Notario y dejar los papeles y el reparto sin arreglar, pues no estaba dispuesta a seguir escuchando imbecilidades o a que se le siguiera insultando. Mi tío no esperaba que esa indemnización fuera a ser tan elevada y, ante ello, descargó toda su ira contra mi madre, como si ésta tuviera la culpa de que la ley sea como es y ya no trate con preferencia a los hijos que quedan solteros de un matrimonio ya fallecido. No obstante, mi madre le ofreció optar por la segunda opción, le dijo que ella no quería ese dinero de la indemnización, pero que él se comprometiera a abandonar la casa en caso de que contrajera matrimonio. No se sabe lo que es peor, pues entonces empezó con el raca-raca de que mi madre quería echarle de casa, cuando lo único que quería mi madre es que dejaran de pelearse por dinero.

En fin, es lo que suele pasar cuando alguien se cree que tiene más derechos que nadie sobre las cosas pero, cuando llega al notario, le demuestran que eso no es así, y cuando alguien mantiene una relación con sus hermanas totalmente forzada, irreal, falsa y llena de insultos y ataques.

Al salir del Notario y después de una visita al banco, encaminaron sus pasos hacia la casa de mi abuela y, en el portal, con los ánimos más calmados se despidieron amistosamente y se dijeron que habían quedado muy conformes con el acuerdo alcanzado. Menos mal.

Solo me queda brindar por mi madre y por sus santas narices. Aunque no ha sido fácil y los recuerdos se agolpaban en la cabeza con tanta pelea, ella ha sabido defender lo suyo y, sobre todo, sé que ha hecho y que va a hacer un sacrificio muy grande por mí, simplemente por darme el gusto de albergar la posibilidad de que algún día la casa de la abuela pueda ser nuestra y, en un futuro, pueda volver a ella y, así, recordar los días que pasé allí con ella.

Por fin se acabó este infierno. Ahora solo queda volver al Notario para recoger las nuevas escrituras de las casas y demás papeles y, por supuesto, pagar las tasas del asesor fiscal y del Notario.

Y cuando eso quede hecho, mi madre y yo podremos decir que nos hemos quedado descansando. Hasta el próximo raca-raca.

Saludos a todos.

Hace algo más de un mes, le escribí un mensaje de correo electrónico para que, si le parecía bien, quedáramos para tomarnos un café y hablar de nuestras vidas.

La conozco desde hace tiempo, unos dos años más o menos, pero por cosas de los estudios, de los agobios de los exámenes, de su trabajo, de que el horario de mis cursos de Doctorado era cambiante, etc., no habíamos coincidido demasiado en todo este tiempo. Y eso que estudiamos en la misma Facultad…

Yo tenía de verdad ganas de verla y de que me contara qué tal le trataba la vida. Le envié el correo electrónico y, al día siguiente, ¡oh, casualidad!, me la topé en la Facultad. Ella estaba como siempre, soberbia. Y me dijo que ya quedaríamos cuando acabara los exámenes, que tenía ocho y que andaba muy agobiada.

Le escribí otro mensaje a propósito, deseándole suerte en los exámenes y, de paso, recordándole que teníamos que vernos.

¿Os habéis tomado vosotros el café? Porque yo no. Bueno, realmente el café era lo de menos. Lo que yo quería era saber de ella y retomar el contacto con una de las mejores amigas que hice en una campaña de excavación de hace dos veranos.

Ella es, como digo, una mujer de belleza soberbia. Una morena española de esas que quitan el hipo y que sonroja a cualquiera que se pone delante de ella. Es una belleza tal  que es imposible mirarla a la cara de continuo sin que descubra que nuestro corazón y nuestros ojos se están dejando deslumbrar por la maravilla que contemplan, y que ya no son capaces de aguantar la mirada de esos ojos delicados que miran fijamente a un servidor. Y hay que apartar la vista y tratar de disimular para que no se de cuenta de que su presencia inquieta, altera y turba nuestra alma, hace temblar nuestras piernas y nos descoloca las ideas.

Es un mujerón como pocos, de los de rompe y rasga; de esos que no dejan indiferente a los hombres de verdad -no a los salidos que ahora tanto se estilan-; con sentido de la feminidad -cosa que se agradece hoy en día entre las mujeres, ya que los hombres son cada vez más femeninos-; que viste con gusto y cuyo movimiento de caderas no es recomendable para cardíacos, ni diabéticos. Su sola presencia cohíbe al más atrevido y avergüenza al más tímido. Pero unos y otros se sienten dichosos al contemplar semejante espectáculo y dan gracias a Dios por haber hecho posible la creación de tan delicada y virtuosa criatura y por haberle dotado de unas facciones y unos rasgos simplemente perfectos, los cuales no pueden explicarse sin recurrir al cincel y a la mano de Dios que, a veces, concentra su genialidad en algunas mujeres, haciéndolas caprichosamente divinas.

Pues bien, espero que como investigador la vida me vaya mejor, pues está visto que como Don Juan -a pesar de que me llame así- no tengo nada que hacer. Y si quiero que alguna mujer vaya detrás de mí, tendré que adelantarla como decía Don Ramón María del Valle-Inclán.

Saludos a todos.

Y mañana cuatro meses ya. Apenas me lo puedo creer, quién me iba a decir a mí.

Pero como estos cuatro meses se han convertido en un calvario personal debido a lo que explicaba brevemente en la anterior entrada, estos días se me han hecho particularmente largos, interminables. Los meses, y especialmente los días 20 de cada mes, pasan lentamente trayéndome a la cabeza todo tipo de recuerdos, aunque siguen primando los malos recuerdos, los recuerdos de los momentos finales y de los últimos minutos y segundos que vivimos encerrados en esa maldita habitación 438 del hospital Santa María del Rosell de Cartagena.

Hoy descansas ya pero, a veces, me resulta imposible pensar que ya te fuiste, que no te voy a volver a ver y que encima, debido al rencor y a los odios, no me dejan entrar en tu casa ni, de esa forma, me dejan poder ir a rezarte en persona. Aunque soy de los que espera que los que rían los últimos riamos mejor, es una situación tan dolorosa… ¿En qué cabeza cabe que los vecinos de mi abuela me abran la puerta de sus casas antes que poder entrar y estar en casa de mi propia abuela y, así, poder ir “a verla”? Es increíble.

En cualquier caso, viviste como quisiste y descansas ahora donde tú dijiste. No sé cómo, pero sigues viva. Y no es que yo hable contigo o que me de esa sensación sino que, por ejemplo, el otro día tu amiga Julia me dijo que en la Parroquia se acuerdan mucho de ti, que el Párroco aplica misas continuamente por ti y, en sus homilías, te pone como ejemplo de las virtudes cristianas un día sí y otro también. Te admiran tanto tus amigos de la Parroquia…, y tu ejemplo ha calado tan hondo que será imposible que te olviden. Y eso me honra y enorgullece, y supongo que tú estarás tan contenta de ver cómo aparecer continuamente en las conversaciones de tu nieto, tus amigos, tu Párroco, tus vecinos, etc.

Pero, porque soy humano, hay un límite al que no puedo llegar y que solo se resuelve mediante la Fe. Fe que, a veces, flaquea, se debilita, piensa que todo esto no son más que chorradas y películas que un servidor se monta en su cabeza para sobrellevarlo mejor; cabeza que, desde luego, no hace más que darle vueltas al asunto de la muerte y de lo que ocurre con nosotros después de ella.

Lo ideal sería que te me manifestaras más de cómo lo haces ahora, más intensa o evidentemente, pero sé que eso no puede ser, pues para eso está la Fe, para creer sin haber visto. Y ahí es donde debe estar la fortaleza de los creyentes. Es difícil buscar consuelo en una esperanza que no se conoce, ni se ha visto, pero hay pistas o detalles que nos pueden mover a pensar que verdaderamente hay algo, que tú sigues viva y que ya no sufres los dolores físicos, sino que disfrutas de la plenitud del alma.

Siempre supiste cuál era tu sitio y dónde se te necesitaba. Y hoy sabes que donde se te necesita es en tu propia casa en la que esta tarde -a esta misma hora precisamente- se reunirán tus tres hijos para tratar de llegar a un acuerdo para, el martes que viene, ir al notario y dejarte descansar en paz definitivamente. Échales una mano, insúflales buen ánimo, paciencia y unas cuantas dosis de raciocinio y tranquilidad. No dejes que quien tu sabes se deje llevar por los insultos y demás despropósitos. Hazles ver que todo es de todos, que nadie tiene más derechos sobre el resto de los hermanos y que son hermanos que, ante todo, deben llevarse de la mejor manera posible para honrar a su madre, aunque lo hagan una vez que ya has muerto.

Y tú ya sabes cuál es mi deseo, te lo pido casi todas las noches. Sabes que me lo merezco y que te lo pido porque me gustaría volver allí y sentirme tan feliz como cuando iba a verte y a pasar algunas temporadas contigo. Tú sabes que no podría estar en mejores manos, que me servirá para tenerte más presente aún y tener un lugar físico en que atesorar todos los recuerdos que guardo de ti. Y qué mejor para mí que ese lugar que fue lo primero que vieron mis ojos cuando éstos se abrieron al poco de nacer, ese oscuro objeto de deseo al que desde hace cuatro meses, por los rencores y los odios, no puedo entrar.

Tengo puesta la confianza en ti, en que iluminarás sus hermosas cabezas y que harás lo que puedas para que lo único que te he pedido en toda mi vida, se cumpla ahora o dentro de un corto período de tiempo. Yo sé que va a ser así, me da en la nariz, porque es lo que tiene que ser y porque tú siempre dijiste que, al final, el tiempo pone a cada cual en su sitio y que aquello iba a acabar al final en manos de quien más te cuidara y se desvelara por ti.

Esta canción, aunque hable realmente de la despedida de dos enamorados, me sirve para dedicártela a ti y recordarte, pues sigo buscando la mejor manera de decirte adiós y el dolor sigue despertando en mi corazón cada vez que te recuerdo, sigo viviendo por ti y sé que tú también lo haces por mí y por nosotros, y puedo decirte que cada vez que me siento solo te pienso y me acuerdo de tantas cosas... Y en este otoño gris que empezó hace cuatro meses, no he hecho otra cosa más que pedirte que seas feliz en compañía de los que ya se fueron y tener la esperanza de que la recompensa haya sido grande en el Cielo.

Se trata de la canción, Balada para una despedida, de José Luís Perales. Click aquí.

Y esta otra canción, Esta tarde vi llover, del genial maestro Armando Manzanero se me antoja muy propia para estas semanas a las que me estoy enfrentando. Porque el otoño se instaló en mí y en estas tardes he visto llover, he visto a la gente correr, he visto cómo brillaban esos lucericos a los que mirábamos tu y yo desde la terraza de la casa de Torrevieja todas las noches después de cenar, he visto ese mar Mediterráneo que tanto nos gustaba y en el que nos bañábamos todas las mañanas de verano, y no estabas tu. Y solo sé que vi llover, vi gente correr y no estabas tu. Click aquí.

Serán, por supuesto, bien recibidas todas aquellas intenciones y oraciones que queráis aplicar por el eterno descanso del alma de mi abuela. Os quedaré muy agradecido y yo rezaré también por ella y por todos los que, de buen corazón, la tengan presente hoy en sus oraciones, para que vuestra recompensa sea también grande.

Foto de mi autoría del Libro de Oraciones que mi abuela guardaba en su mesilla de noche desde muy joven

y del Rosario que perteneció a mi abuelo, su marido, y que yo conservo.

No lloréis, yo voy al Señor, voy a esperaros en la Gloria.

Yo muero, pero el amor a mi familia y amigos no muere.

Os amaré en el Cielo como os he amado en la Tierra.

SAN AGUSTÍN

Descanse en Paz.

Después de pasar unas semanas medio bien, aunque con mis altibajos y mis lágrimas que no se acaban de ir especialmente por las noches, me he vuelto a atrancar en esta semana.

Y es que llevo tres días intentando leer un libro relacionado con mi tema de investigación y no soy capaz de concentrarme. Mi madre llegó hace dos días a la casa que tenemos en Torrevieja, lo cual significa que en breve se arreglarán los papeles de la abuela y la herencia.

Tanto es así que mañana sábado, víspera del cuarto mes de la partida de la abuela, -¡Cuatro meses, ya! ¡Qué largo se me ha hecho! ¡Qué despacio pasa el tiempo algunas veces!-, los tres hermanos han quedado en la casa de la abuela de Cartagena para hablar de todos los asuntos antes de ir al notario el próximo martes 22 de julio a aceptar el Testamento que dejó la abuela y, después, arreglar los temas del banco y las escrituras de las dos casas. Se trata de ir con las ideas claras al notario y, así, resolver el papeleo pronto.

Mi deseo sería que hicieran por entenderse y, sobre todo, por respetarse, aunque fuera por una sola vez en su vida. Que no recurriesen al insulto, a los gritos, a la sinrazón y a la búsqueda de supuestas conjuras como alguien ha venido haciendo desgraciadamente en estos cuatro meses, sin darse cuenta de que los tres son hijos exactamente iguales a la hora de repartirse lo que fue de sus padres y que ninguno de ellos tiene más derechos o prerrogativas sobre lo que fue de sus padres.

La cuestión está difícil pues, por una causa nada despreciable, el reparto no puede ser equitativo -en tres partes iguales- especialmente en lo que toca a la casa de Cartagena, alguien tendrá que salir perdiendo, pues el hijo de mi abuela no tiene otra casa en que vivir, ni tiene una nómina suficiente que le permita enfrentarse a estas alturas y a sus años con una hipoteca de las que ahora se estilan y, además, pretender comer y mantener los gastos de la casa.

No sé cómo se arreglarán pues, como digo, ha habido muchos despropósitos y muchas salidas de tono y, por tanto, un ambiente ciertamente enrarecido y en el que se recurre a la hipocresía para tratar de llevarse mejor. Para eso, para tratar de no pelearse delante del notario, han quedado mañana por la tarde los tres hermanos para hablar y tratar de ponerse de acuerdo de la forma más civilizada posible, aunque sé de buena tinta que los despropósitos y los insultos no van a desaparecer nunca pues vienen dándose desde hace más años de los que yo llevo sobre la faz de la Tierra. Y, cuando los papeles se arreglen, todo volverá a lo de siempre, a lo de antes, a la incomunicación, al rencor, a los enfrentamientos, a los reproches y a la ausencia de interés en volver a verse. Lo de siempre.

Pero desde aquí, vamos a ver si entre todos le podemos enviar fuerza, perseverancia, constancia y muchos ánimos a mi madre que, siendo consciente de la compleja situación, sé que hará lo que mejor convenga a nuestros intereses, a los intereses suyos y de sus hijos, tratando de defender lo que legítimamente le corresponde como hija de sus difuntos padres.

Sé que mi madre va a actuar así -con conciencia- porque ella es una gran mujer que, defendiendo lo suyo, tratará de enseñarnos con sus obras cómo nosotros tendremos que actuar cuando nos veamos en la desagradable tesitura de repartirnos lo que fue de nuestros padres cuando éstos falten.

Y nosotros, por ahora, la apoyaremos en todo lo que decida porque eso es lo que tenemos que hacer, apoyarla y respaldarla en sus actuaciones pues sabemos bien que todo lo que haga lo hará por su bien y, sobre todo, por el de sus hijos, defendiendo lo que es suyo y de sus hijos. Como tiene que ser, se pongan los demás como se pongan, pues una madre nunca quiere algo malo para sus hijos.

Muchos ánimos para mañana, mamá, aunque sé que no te hacen falta porque, pensándolo bien, a ti no hay quien te gane en lo que a tenerlos bien puestos se refiere.

Me da que, cuando los papeles se arreglen, voy a poder sentirme muy orgulloso de ti. Espero que sea así. Todo depende de mañana. Que tengas suerte.

Y a ver si llega pronto el martes, se resuelve la papeleta, y yo puedo volver a “la normalidad”, a leer mis libros, a tener la cabeza más despejada y apartada de estos desagradables problemas y, sobre todo, a tener los nervios más calmados.

Y es que os resultará curioso, pero a pesar de que yo no voy a heredar ni propiedades, ni medio euro de mi abuela, soy quien más estoy sufriendo estos problemas y discusiones. Al mismo tiempo, diré que he sido yo quien ha tenido el orgullo de haber recibido y, por tanto, de atesorar, la mejor herencia que ha podido dejarnos la abuela. Y esa herencia me la ha dejado a mí. Ojalá alguien leyera este último párrafo y reflexionara sobre esto cuando le diera por chillar e insultar.

Saludos a todos y que tengáis un buen fin de semana.

Me parece que aborda el tema con acierto y que aporta una imagen mucho más completa que los anteriores. Lo dejo para quien le interese.

LA FEDERACIÓN DESDE ABAJO

El mes de julio marcó un punto de inflexión en la trayectoria de la [I] República. El rumbo definido por las Cortes Constituyentes y la presidencia de Pi [y Margall] se resquebrajan, acosados por problemas de toda índole y sin apoyos sólidos en los que sustentarse. En efecto, a lo largo del mes emergen de forma acumulada todos los factores que inclinarán a la deriva la ya de por sí frágil plataforma política republicana. Estallaron sucesivamente los alzamientos cantonales y los sucesos de Alcoy, a la par que se extendió la guerra carlista y, en medio, la caída de Pi y Margall, que supuso un viraje a la derecha del régimen, confirmado ya desde la presidencia de Nicolás Salmerón.

Las masas federales que, afines al discurso de los republicanos intransigentes, pretendían la proclamación y construcción inmediata de la [república] federal "desde abajo", intensificaron el ritmo de las insurrecciones por toda la geografía nacional. En algunos lugares contaron con la ayuda de los internacionalistas, que conocían su máximo esplendor con cerca de 60.000 afiliados. Así el 8 de julio, en la localidad alicantina de Alcoy, se desató la revolución social. La huelga general se convirtió en insurrección, que tardó en ser controlada.

En Barcelona coincidieron múltiples conflictos republicanos e internacionalistas, que pusieron a la federación obrera barcelonesa en un complicado equilibrio.

Como consecuencia, la Internacional perdió en Cataluña el apoyo de ciertas sociedades obreras, que retornaron al cooperativismo reformista.

 
La cuestión del cantonalismo es todavía uno de los fenómenos más complejos del Sexenio [Democrático, 1868-1874], al confundirse una serie de variables entre sus características, protagonistas y objetivos. Coinciden, aunque no siempre, las aspiraciones autonomistas con la resolución política auspiciada por los intransigentes y con sus tratos de transformación social, todo bajo el mito de la federación. Lo cierto es que en el verano de 1873, desde el mes de julio, los cantones surgieron como un reguero, sobre todo por Levante, Murcia y Andalucía, convirtiéndose en un ingrediente de primer orden de la pendiente por la que resbalaba el régimen republicano. El movimiento cantonalista era la concreción maximalista del programa de los federales intransigentes de establecer de inmediato, por abajo y de forma directa, la estructura federal del Estado, sin esperar a que ésta se formulase orgánicamente desde las Cortes Constituyentes, sino configurándola sobre la federación de unidades más pequeñas en progresivo ascenso hacia la cúspide del Estado.

 
Así lo exponía un diputado intransigente: "El cantón es la consecuencia lógica de la república federal". Sirvió de argumento para los detractores, que identificaban la República con la violencia y el desorden. Los debates parlamentarios habían sido enconados entre los propios federales, durante el mes de junio: entre sectores de la dirección del partido y los intransigentes se consumó la ruptura, a partir de métodos irreconciliables de estructurar el federalismo, sin que la presidencia de Pi y Margall pudiera atemperar las posturas.

El 1 de julio de 1873 la minoría intransigente se retiró de las Cortes e invitó a la inmediata formación de cantones. La respuesta se dio, principalmente, en el arco mediterráneo y Andalucía, regiones de añeja implantación republicana, donde el partido había alcanzado confortables resultados electorales, desde las primeras elecciones a Cortes Constituyentes de enero de 1869. Desde Madrid, pues, se exhortó a la rebeldía regional y los intransigentes madrileños encontraron un eco amplificado en muchas localidades. En Madrid, a propuesta de Roque Barcia, y con la adhesión de la minoría intransigente en las Cortes, se formó un Comité de Salud Pública. Era una especie de directorio del federalismo intransigente, en contacto con los elementos revolucionarios de las provincias. Así, la revolución política a escala nacional estaba en marcha y planificada desde Madrid, desplazándose diputados a diversas localidades para la sublevación y la proclamación de los cantones. Sin embargo, el intento de dirigir el movimiento federal acabó difuminándose y la iniciativa pasó a los revolucionarios locales. Un primer hecho a tener en cuenta, ya que la fragmentación del movimiento favoreció su posterior represión y control por parte del Gobierno.

El 12 de julio de 1873 se proclamó el cantón en Cartagena, el 19 en Sevilla, Cádiz, Torrevieja y Almansa; el 20 en Granada y Castellón; el 21 en Málaga; el 22 en Salamanca, Valencia, Bailén, Andújar, Tarifa, Algeciras, Alicante...

El estallido cantonal se generalizó a partir de la caída del Gobierno de Pi y Margall, el 18 de julio, quien se encontró en la disyuntiva de utilizar poderes delegados por las Cortes para sofocar la rebelión o practicar una política de persuasión y concesiones. En última instancia se quebraba la política de legalismo y se disipaban los intentos de construir una república federal sólida.

La trayectoria del cantonalismo corrió distinta suerte, aunque, en general, los cantones fueron sometidos muy pronto. Fracasó en localidades como Alicante o Béjar, y la mayoría de los cantones andaluces y levantinos fueron sofocados militarmente entre finales de julio y mediados de agosto. La excepción fue el cantón malagueño, en el que las propias autoridades locales se habían puesto al frente de la insurrección, prolongándose hasta el 19 de septiembre, y, sobre todo, el cantón de Cartagena, de trayectoria muy específica.

La sublevación cartagenera, aunque partió de la iniciativa federalista local, en la noche del 11 al 12 del julio, capitaneada por Manuel Cárceles, formaba parte del proyecto de insurrección generalizada. Allí se desplazaron inmediatamente para dirigir el movimiento y organizar la resistencia el diputado Antonio Gálvez y el general Contreras, militar de agitación y presidente de la Comisión de Guerra del Comité de Salud Pública formado en Madrid. Las condiciones de defensa en Cartagena eran más propicias: una fortaleza amurallada y una privilegiada situación orográfica, a lo que se sumó la adhesión de la marinería a la sublevación, lo que significaba contar con parte de los mejores navíos de la Armada. El objetivo revolucionario era esencialmente político, la descentralización a través del federalismo popular frente al poder central, acompañado del ideario de reformas y medidas humanitarias defendidas por el federalismo durante el Sexenio. Se autocontempló como el centro de irradiación del federalismo intransigente a escala nacional. Así, el 27 de julio se constituyó en Cartagena un Gobierno provisional de la Federación española, presidido por Roque Barcia. Cartagena se convirtió, pues, en la sede de un movimiento que trascendía del localismo para intentar articular el Estado federal de abajo a arriba.

 
Durante el primer mes de sublevación, el cantón cartagenero trató de extender la insurrección a otras zonas próximas, por tierra en la expedición a Chinchilla, y por mar en localidades próximas de la costa. A partir de agosto la actitud es claramente defensiva, extinguido el resto de los cantones, frenando por mar el ataque de las fuerzas del Gobierno central -como hecho más significativo, la batalla del cabo de Palos-, y después por tierra. Tras frecuentes bombardeos de la ciudad, el cantón capitulaba el 12 de enero de 1874, con la entrada de las tropas del general López Domínguez.

En su libro Memoria y Comentarios sobre el sitio de Cartagena, publicado en 1877, cuenta así el general López Domínguez su entrada en Cartagena:

"A la una del día entrábamos en la ciudad por la puerta de Madrid, atravesando las calles obstruidas con barricadas, deshechas por las fuerzas que nos habían precedido, con escombros de los edificios y casas derruidas por el fuego del sitio, con cuerdas rotas y materiales hacinados, presentando un triste y desolador espectáculo, que ponía de manifiesto los horrores por los que habían pasado los insurrectos de la plaza y sus desdichados habitantes, pues nada respetaron nuestros proyectiles, que a todas partes alcanzaban.

Llegados a la muralla del mar, formaron las tropas en columna, haciendo un largo descanso, y entramos en el palacio de la Capitanía General, donde recibimos a una comisión compuesta de los primeros y segundos jefes de los buques de guerra extranjeros, que habían seguido y presenciado las operaciones, la cual iba presidida por el viejo almirante inglés Yelverton, que montaba el Lord Werdem, capitana de la escuadra británica, el que nos felicitó en nombre de los allí presentes y de las naciones a que pertenecían..."

Aunque en el movimiento cantonal subyacen contradicciones y peculiaridades de índole local, fue protagonizado, en general, por ese conglomerado social heterogéneo compuesto de artesanos, tenderos y asalariados, las masas federales, que, de forma inmediata, directa y revolucionaria, intentaron trastocar el rumbo que el federalismo legalista y benévolo había imprimido a la República. Pero, a su vez, el componente social del cantonalismo tuvo límites imprecisos. En él participaron y se confundieron sectores de las clases trabajadoras que tenían su propia versión del federalismo, pero sólo en contadas excepciones protagonizaron la sublevación. En el movimiento cantonal estuvieron presentes obreros internacionalistas, a título individual y espontáneo, pero no por mandato de la organización.

 
Así, tomaron parte activa en Sevilla, Málaga, Granada y Valencia, pero los dirigentes internacionalistas no participaron directamente y muchas veces adoptaron una posición crítica. Marcharon a remolque de los federales intransigentes, al tiempo que ésos trataban de evitar que se les confundiera con internacionalistas, incluso frenando actitudes revolucionarias en lo social en algunas zonas. A la postre se les acabó asociando, sobre todo por las exageraciones de la prensa conservadora. En este contexto cabe destacar una excepción: el cantón de Sanlúcar de Barrameda, que fue iniciado por la sección local de la Internacional, destituyendo a las autoridades, pero su horizonte era la revolución social y no lo estrictamente cantonal.

El cantonalismo fue sofocado militarmente. Fue la política de Nicolás Salmerón, sucesor de Pi y Margall desde el 18 de julio, la que dio por terminados los métodos persuasivos de su antecesor. La República basculaba a la derecha. Las tropas enviadas a reprimir la sublevación cantonal procedían de los frentes carlistas. En realidad, el éxito inicial de algunos cantones se había producido por la debilidad de las tropas gubernamentales en aquellas regiones. Excepto en Cartagena, triunfó la rápida y enérgica acción de los generales encargados del sometimiento: Pavía en Andalucía, y Martínez Campos en Levante, quienes serán artífices del fin del régimen republicano al año siguiente. Resulta paradójico que la legalidad republicana del Gobierno central fuera restablecida por generales monárquicos, lo que plantea, una vez más, la falta de instrumentos de poder propios de la República.

Ángel Bahamonde Magro.

Catedrático de Historia Contemporánea

Universidad Carlos III de Madrid.

http://www.artehistoria.jcyl.es/histesp/contextos/7020.htm

Saludos a todos.

Como ya dije ayer, hoy día 12 de julio de 2008, se celebra el 135 Aniversario del comienzo de la Insurrección Cantonal en Cartagena, la primera y más duradera de todas las que tuvieron lugar en diferentes puntos de la geografía española como podéis ver en el mapa que adjunto a esta entrada.

Vamos a empezar por algo “suave”, presentándoos un breve resumen del movimiento cantonal en España, extraído de Wikipedia. Mañana os presentaré una breve reseña histórica del Cantón de Cartagena propiamente dicho. Así, iremos de lo general a lo concreto.

Espero que os resulte de interés esta entrada, que os ayude a contextualizar uno de los fenómenos políticos más desconocidos de la historia reciente de nuestra Nación -el del federalismo y el cantonalismo de finales del siglo XIX- aunque, en próximos días, os dejaré otro texto mejor para que leamos sobre el mismo tema. Y que también os haga comprobar que, cuando la situación lo requiere, los cartageneros tenemos nuestros consejeros delegados muy bien puestos.

Pero sirva este breve texto introductorio para ir abriendo boca. Quién sabe pero, quizá, descubráis que nacísteis o vivís en ciudades que también se declararon países independientes, es decir, cantones libre y voluntariamente federados a la República Federal Española que quiso construir el entonces Presidente Francisco Pi y Margall, aunque le fue imposible pues ello mismo le costó la caída del Gobierno.

LA REVOLUCIÓN CANTONAL

La Revolución Cantonal fue un movimiento político que tuvo lugar durante la Primera República Española, coincidiendo casi en el tiempo con una huelga revolucionaria acaecida en Alcoy (la llamada Revolución del Petróleo) días antes del 12 de julio de 1873, cuando estalla la insurrección en Cartagena bajo el nombre de Revolución Cantonal. Se extendió en los días siguientes por muchas zonas de las entonces regiones de Valencia, Murcia y Andalucía y en las provincias de Salamanca y Toledo, lugares todos ellos en los que se llegaron a articular cantones (estados independientes voluntariamente federados en la Federación Española), destacando también, en Extremadura, el intento de constituir cantones en Coria, Hervás y Plasencia, así como la publicación del periódico El Cantón Extremeño (fundado por Hernández González y continuado por Evaristo Pinto Sánchez), en cuyas páginas se animaba a la creación de un cantón extremeño ligado a Lusitania y se instaba a los lectores a tomar las armas de ser necesario, para defender los ideales promulgados. También en la provincia de Ávila tendrá la Revolución Cantonal una cierta incidencia.

Este movimiento era partidario de un federalismo de carácter radical y trataba de establecer una serie de ciudades o confederaciones de ciudades (cantones) independientes que se federarían libremente. Recuerda en ciertos aspectos a las polis griegas. El cantonalismo tuvo una gran influencia del naciente movimiento obrero, sobre todo anarquista.

Una lista total de los cantones que se proclamaron durante aquellos sucesos sería la siguiente:

Cantón de Alcoy: 09/07/1873 - 13/07/1873

Cantón de Algeciras: 22/07/1873 - 08/08/1873

Cantón de Alicante: 20/07/1873 - 23/07/1873

Cantón de Almansa: 19/07/1873 - 21/07/1873

Cantón de Andújar: 22/07/1873 - ¿?

Cantón de Bailén: 22/07/1873 - ¿?

Cantón de Béjar: 22/07/1873 - ¿?

Cantón de Cádiz: 19/07/1873 - 04/08/1873

Cantón de Camuñas: ¿? - ¿?

Cantón de Cartagena: 12/07/1873 - 13/01/1874

Cantón de Castellón: 19/07/1873 - 26/07/1873

Cantón de Córdoba: 23/07/1873 - 24/07/1873

Cantón de Granada: 20/07/1873 - ¿?

Cantón de Jaén: ¿? - ¿?

Cantón de Jumilla: ¿? - ¿?

Cantón de Loja: ¿? - ¿?

Cantón de Málaga: 22/07/1873 - 19/09/1873

Cantón de Murcia: 22/07/1873 - ¿?

Cantón de Salamanca: ¿? - ¿?

Cantón de Sevilla: 19/07/1873 - ¿?

Cantón de Tarifa: 22/07/1873 - ¿?

Cantón de Torrevieja: 19/07/1873 - ¿?

Cantón de Valencia: 13/07/1873 - 07/08/1873

La mayoría de los cantones suprimieron monopolios, reconocieron el derecho al trabajo, la jornada de ocho horas y terminaron con los impuestos sobre consumo (derecho de puertas). Las tendencias socialistas y anarquistas no consiguieron imponerse y sólo en Cádiz, Sevilla y Granada tuvieron los internacionalistas más influencia.

Destacaron por sus iniciativas y duración los cantones de Almansa, Loja, Sevilla, Málaga, Cádiz (en el que participó Fermín Salvochea), Tarifa y, sobre todo, Cartagena, que fue el que más fuerza tuvo resistiendo hasta el 13 de enero de 1874.

http://es.wikipedia.org/wiki/Revoluci%C3%B3n_Cantonal

Saludos a todos. Mañana seguimos dando la barrila sobre el cantonalismo. Que paséis un buen sábado.

Feliz día del Cantón a todos y, especialmente, a mis paisanos.

Hace dos tardes puse una lavadora de ropa blanca, siguiendo para ello los pasos que mi madre me había enseñado antes de irse de viaje a Castellón con el objetivo de que yo dominara a la máquina y no al revés.

Y ayer por la tarde, planché la ropa que lo requería. Alguna camisa de mi madre, algunas otras cosas de mi hermana, tres camisas mías y varios pañuelos de tela.

El caso es que, cuando empecé a planchar, de acordé de ti de nuevo. Recordé aquella maravillosa tarde de Navidad de hace siete años en que me enseñaste a planchar. Digo maravillosa porque fue una de las Navidades que pasé contigo en Cartagena, en esa casa que hoy es mi oscuro objeto de deseo. Ya estaba anocheciendo cuando me puse a recoger la ropa del tendedero que, como sabes, tardaba mucho en secarse por efecto de la humedad que hay allí siempre. Te animaste a poner la plancha pero, como te vi cansada, pensé que lo mejor sería que planchara yo y, así, que tu pudieras seguir descansando en tu mecedora del cuarto de estar.

Y así lo hicimos. Menos la ropa delicada y la que requería mayor cuidado, lo demás lo planché yo siguiendo tus indicaciones. Y, así, aprendí a planchar gracias a ti.

Ayer por la tarde, cuando planchaba, me acordé de aquella maravillosa tarde de Navidad que, por supuesto, no volverá. Y, como lo uno lleva a lo otro, me acordé de tus terribles últimos días, tan terribles que yo no pude llegar a tiempo de que me vieras por última vez pues ya estabas sedada. Pensé que debía haber ido antes; que debía haber intuido, cuando te ingresaron el pasado Viernes de Dolores, que estabas demasiado mal como para salir en esa ocasión con vida del hospital. Y yo, tonto de mí, me creí que era un ingreso rutinario más y, por ello, me tomé la licencia de preparar mi viaje no para el Viernes de Dolores sino para el Martes Santo. Me da que esto va a pesar sobre mi conciencia como una losa maldita para toda mi vida.

Total, pensé, para estar todo el día en el hospital, más vale que ella pase los primeros días descansando y estabilizándose que, cuando esté mejor dentro de dos o tres días -el Martes Santo calculaba yo-, ya iría su nieto para animarla y llevármela a casa si pudiese ser.

El caso es que cuando hablábamos contigo por teléfono dos o tres veces al día desde el día del ingreso hospitalario, no fuimos capaces de ver más allá de un ingreso más. No percibimos que estabas peor hasta que llegó precisamente el Martes Santo y el médico te vio tan mal que consideró oportuno cambiar el tratamiento y la mascarilla del oxígeno por otra más potente.

Ahí fue cuando me di cuenta de que todo se iba a acabar. Salí disparado pero no pude llegar a tiempo. Ya estabas sedada y lo único que pude hacer fue acompañarte en tus últimas horas, darte miles de besos que no sé si sentiste, llorar como un tonto y ponerte en la mano la pequeña cruz de madera con la que el abuelo murió cuando iba camino del hospital aquel día de mediados de marzo de 1980 y que tu usabas cuando subían a darte la comunión en casa los Domingos a mediodía.

Por otro lado pensé que tú, en tu infinita bondad, sabrías disculpar este único desliz que he tenido contigo, el de no permitirte que me vieras por última vez. Y quise creer que te habrás ido tranquila y en paz, sabiendo que tuviste un nieto que te dio tantas horas de amor, compañía y felicidad aunque, por causa de la distancia que nos separa, no pudieron ser más tal y como a mí me hubiese gustado.

Y, de repente, me acordé de la costumbre que yo tenía de ir a darte el último beso del día antes de dormir. ¿Recuerdas? Una vez que habías cenado y te habías tomado las pastillas de la noche, te sentabas en la mecedora a descansar con el oxígeno puesto. Antes de que pasara la medianoche, te llamaba, pues solías quedarte dormida, y te empezaba a preparar la habitación. Te llevaba la máquina del oxígeno, la botella de agua o de zumo, te preparaba la cama, el camisón, etc. Y dejaba que te desvistieras y te pusieras el camisón y el oxígeno de nuevo. Cuando ya estabas acostada, me acercaba a ver si todo estaba en orden como excusa para poder darte el beso de buenas noches en tu mejilla.

Un beso que a ti te demostraba tanto amor y te hacía sentir querida -no como un trasto inservible que dependía de los cuidados ajenos- y que ayer, a mí, me hizo llorar de saber que ya no te tengo para darte más besos, para achucharte y para presumir de abuela.

Una abuela que, enseñándome a planchar, a cocinar, a poner la mesa, a comprar fruta madura y que no estuviera demasiado verde, etc., ha conseguido hacer de mí un hombre. Un hombre de los de verdad, de los que saben vivir solos, de los que están preparados para la vida moderna, de los que no dependen de nadie para sobrevivir, de los que saben ser independientes y apreciar las cosas importantes de la vida.

Y yo, sabiendo que soy quien se lleva la mejor herencia de ti, no puedo más que estar orgulloso de ello, pero también me emociono y me da por llorar cada vez que me doy cuenta de que soy lo que soy y soy como soy gracias, en gran parte, a esa abuela que Dios me dio y a la que ya no volveré a ver.

Saludos a todos y que tengáis un buen fin de semana.

PD: Mañana 12 de Julio, se celebra el 135 Aniversario del comienzo del Cantón de Cartagena. He pensado que podríamos celebrarlo a lo largo de toda una semana con varias entradas sobre el tema. Mañana empezaremos tratando el movimiento Cantonal en España en general y nos iremos limitando en sucesivas entradas al Cantón que más logró sobrevivir, el de Cartagena. Se trata de una de las páginas más deconocidas de nuestra historia nacional. Así que preparaos para una semana “durilla” de pesadez cantonal en general y cartagenera en particular 

Recuperado de los excesos del pasado viernes, esta mañana madrugué porque tenía varias cosas que hacer en Madrid. Entre ellas, pasarme por la Facultad, imprimir la solicitud de la Beca predoctoral Complutense y esperar a que llegara al Departamento mi Director de Tesis para que me firmara los papeles y, de paso, habláramos del por qué de la denegación de la beca FPU.

Francamente hemos llegado a unas conclusiones bastante curiosas que os contaré mañana o pasado mañana al respecto de la beca, porque no dejan de sorprenderme aunque los del Mierdesterio no me han enviado el desglose con la calificación que me han puesto en cada uno de los apartados que había que evaluar a los candidatos. Pero vamos, la cosa pinta a que nos la han querido meter doblada porque había más becarios con buena nota que becas a repartir y a que tendremos que reclamar con toda la razón del mundo.

Después dirigí mis pasos hacia el Rectorado, para entregar los papeles y olvidarme de ellos. Ahora, a pensar en preparar los papeles para la Beca de la Comunidad de Madrid. Estoy de papeles, de becas y de la madre que les alumbró a todos hasta el gorro.

Teniendo en cuenta lo cerca que queda el Rectorado de mi Universidad de la Plaza de Moncloa y del Hospital Clínico Universitario San Carlos, me fui para allá, pues es allí donde fue operada hace tres días nuestra amiga Gloria Om de una intervención bastante fuerte y que nos tuvo, durante todo el viernes, con el alma en vilo y rezando para que los médicos tuvieran la pericia suficiente para hacerle bien las reformas internas y que ella quedara en perfecto estado. Y ha habido suerte.

Yo no tengo su teléfono, ni el de sus hijos e hijas, ni el de la habitación en que está ingresada como para poder hablar personalmente con ella y que, de esa forma, me sintiera cerca, sintiera mi cariño, uno más de todos los que sus amigos del blog le hacen sentir.

A eso de las 12:45 horas de la mañana ya estaba entrando por la Puerta I de dicho hospital. A los pocos minutos, bajó Isabel -arena- y, juntos, nos fuimos a la habitación de Gloria.

Y allí estaba nuestra querida amiga. No voy a repetir lo que ha escrito ya Isabel en su Parte Oficial de Guerra, solo decir que para lo operación que le han hecho, ella está muy bien, con sus dolores y soportando lo mejor que puede la aburrida y lenta estancia en un hospital y los dolores propios del momento. Pero está muy bien y hemos hablado animadamente de lo divino y de lo humano, aunque nos hemos ido relativamente pronto, pues queríamos que descansara y durmiera un poco si le apetecía. Ella es muy fuerte y lo va a superar de sobra.

Al llegar, me ha dicho que no le gustaba que nos conociésemos en la habitación de un Hospital y que, seguramente, la situación me traía recuerdos de la reciente partida de mi abuela. Es evidente que no es el mejor sitio para conocerse, pero le he dicho que en esta vida hay que afrontar los buenos y los malos momentos, pues éstos también forman parte de la vida. El dolor, los hospitales, la muerte, etc., son cosas que la vida lleva consigo y que no podemos eludir, ni los jóvenes, ni los mayores. En cualquier caso, es curioso que las primeras amigas del blog a las que conozco en persona, Gloria e Isabel, haya sido en el marco incomparable y envidiable de un hospital madrileño. ¿La próxima dónde va a ser?

Yo le he dicho que soy consciente de lo que supone afrontar una operación quirúrgica y, después, un más o menos largo ingreso hospitalario, pues mi abuela vivió estos cuatro últimos años yendo y viniendo del hospital a casa y de casa al hospital prácticamente. Pero ella tenía muchas amigas, amigos y conocidos que, sin dudarlo, se pasaban las tardes enteras en su habitación, haciéndole compañía. No exagero si digo que no era raro que en su habitación, a media tarde, se concentraran alrededor de diez personas, aunque siempre los médicos y ATS acababan llamándoles la atención y disolviendo el tumulto. Pero, aparte de las llamadas de atención, mi abuela era conocida en todo el hospital por ser la enferma más querida y muchas enfermeras se lo comentaban absolutamente sorprendidas.

Y para eso estamos los amigos, para hacer más llevadero el dolor a los amigos que están sufriendo. No solo estamos para pasárnoslo bien y divertirnos, sino para acompañar a los demás en sus dolores, penas, tristezas y problemas. En eso consiste la amistad y el cariño hacia los demás. Hay que saber escuchar, tener la suficiente sensibilidad para ello y, así, abrir nuestros corazones.

El caso es que he afrontado la visita con total tranquilidad, sin recordar demasiado las estancias hospitalarias de mi abuela, especialmente la última de la que no salió con vida por desgracia.

Eso sí, cuando hemos salido a la calle y me he despedido de Isabel, he sentido una inmensa alegría en mi interior. Algo pasaba. Algo sentía. Era algo que me hacía como flotar mientras iba andando, hasta el punto de que he sentido un leve mareo y he tenido que pararme. Y no sabía lo que era, hasta que me he dado cuenta de que era precisamente ella. Ella me estaba hablando y, concretamente, me decía lo orgullosa que se sentía de mí, pues había sabido ser su más perfecto y querido imitador. Y es que ella, como miembro de la Pastoral de Salud y Enfermos de la Parroquia de Santa Florentina de Cartagena, hizo cientos o miles de visitas a conocidos o amigos de la Parroquia que estaban ingresados o que estaban ya muy enfermos. Los visitaba, les daba cariño, consuelo, ayuda y lo que más necesitaban: compañía en esos duros momentos. De esa forma, ella les llevaba paz, sosiego y la ternura del ejemplo cristiano hecho obra. En Navidad y en verano les llevaba algún regalo y se lo ponía en la mesilla de la habitación del hospital, para que el/la enfermo/a no se olvidara de que siempre tendría a su disposición la mano amiga de sus amigos de la Pastoral de Enfermos de la Parroquia.

Así vivió ella, desviviéndose por los demás, de ahí que fuera tan conocida en el Hospital Santa María del Rosell de Cartagena. Esos gestos, al correr de los años, los amigos y los familiares de éstos los devuelven con creces y se traducen en habitaciones hospitalarias a rebosar de gente cuando mi abuela, causalmente, pasó a ser la enferma y no la visitadora de enfermos; llamadas telefónicas sin parar a todas horas estuviese en casa o ingresada en el hospital; continuas visitas a su casa cuando le daban el alta hospitalaria; y, por supuesto, un tanatorio y un funeral a rebosar de amigos, amigas, familiares de éstos y descendientes de los amigos que se fueron antes que ella pero que quedarán por siempre muy agradecidos a la bondad de mi abuela. Bonitos rasgos humanos que emocionan a cualquiera y que evidencian que todavía queda algún resquicio para confiar en el ser humano.

Y por eso me he sentido tan feliz. Ojalá supiera o pudiera imitarla. Sé que no va a ser posible, pues ella era inigualable, inimitable, especial, única, y yo no puedo ser más que un mal imitador. Pero, al menos, se intentará y, así, no solo la imitaré, sino que llevaré su recuerdo y su ejemplo allá donde se necesite. Y ella, como hoy, se sentirá muy orgullosa de ver que su ejemplo ha calado en su nieto preferido y que éste intenta llevar la misma paz, la misma tranquilidad, el mismo sosiego, la misma calma, el mismo cariño, el mismo amor, el mismo consuelo y el mismo apoyo del que ella fue portadora. Será el mejor y más completo homenaje a su obra y a su memoria.

Espero, querida Gloria, que mi visita te haya servido para olvidar, al menos durante algunos minutos, tus dolores y, así, sentir la paz, el calor y el cariño de una mano amiga que quiere que te recuperes y vuelvas pronto a la normalidad. Nada me haría más feliz.

Muchos besos para ti y mil gracias porque has hecho posible, a pesar de que has pensado con razón que esta visita me iba a sentar mal, este re-encuentro con mi abuela y con su ejemplo, re-encuentro que me ha servido para darme cuenta de que me queda mucho trecho aún por recorrer para llegar a ser una persona verdaderamente bondadosa, servicial y ejemplar como ella lo fue.

Volveré a verte, quizá a finales de esta semana. Espero encontrarte dándole patadas a un balón y correteando por los pasillos del hospital como una loca.

Muchos besos, mil abrazos y ten paciencia. Muchas gracias de todo corazón.

Saludos a todos.

Ayer, a eso de las 22:00 horas de la noche, freí mi primer huevo. Fue una experiencia curiosa, pues no lo había hecho nunca.

Mi hermana y yo estamos solos en casa ya que mis padres se fueron de vacaciones a Castellón de la Plana. Y yo, aquí estoy, de cocinillas. Y no se me da mal, pues lo cierto es que todo lo que aprendí de mi abuela, lo aplico ahora a mis necesidades de subsistir.

Tantas veces cuidando de ella y teniendo que hacer todas las cosas de la casa, me han servido ahora para poder quedarme solo y no morirme de inanición en el intento.

Lo malo es que, al caer en la sartén, la yema se rompió y ésta al final quedó de aquellas maneras. Parecía, si me permiten la comparación, un huevo atortillado. Huevo porque tenía la clara blanca y reluciente y atortillado porque la yema quedó con la misma apariencia que una tortilla a la francesa.

Ayer me hice para comer dos filetes de salmón a la plancha, muy ricos. Y hoy me toca dorada a la espalda. La dorada es un pescado que me encanta y me lo como con mucho gusto. Mi madre lo suele hacer al horno con perejil y ajo, que todavía me gusta más. Pero eso hay que hacerlo en el horno y yo no me atrevo a tanto. Por cierto, voy a sacarla del congelador (la dorada, digo)…

Ayer por la tarde fue un día intenso. Fuimos a una relojería, a recoger un reloj que dejamos hace ya tiempo para que lo repararan. El reloj en cuestión es el que siempre llevó mi abuela, aunque originalmente perteneció a mi abuelo. De hecho, ella se lo regaló en su primer aniversario de bodas, el 15 de octubre de 1958 y, desde entonces hasta el verano pasado, no se paró. El verano pasado se paró y, como mi abuela ya no salía a la calle, no lo pudo llevar a reparar. Es un OMEGA automático de oro, muy bonito y lleno de valor sentimental. Un gran reloj que merecía la pena arreglar, me dijo el de la relojería. Espero que me lo hayan arreglado bien y que no lo tenga que volver a llevar al taller pues, al ser un buen reloj, tengo tres meses de garantía de la reparación que le acaban de hacer.

Luego fuimos a otras relojerías a buscar un buen regalo para nuestros padres que, el 25 de julio, harán 25 años de casados. Pensamos en la típica placa conmemorativa de siempre, pero yo quería algo más.

Y, ¡oh, maravilla!, se me ocurrió que podría regalarles un bonito reloj de pared. Pero los que vi no me gustaron mucho, eran grandes y le iban mejor al Palacio de Oriente más que a nuestra casa. Pero cuando vi los relojes de cuco, me quedé extasiado. Hay auténticas maravillas, traídos directamente de Alemania. Los hay con forma de casas, de cervecerías, con motivos de caza (ciervos), etc., y personajes de todo tipo: herreros, aguadores, bebedores de cerveza, norias de agua, etc., etc. Todo eso, cuando da las horas enteras, se mueve y monta un jolgorio que pa` qué. Y los hay de pila o automáticos -de cuerda-, pero me dijeron que éstos últimos son más auténticos y de mejor calidad, aunque también más caros.

Hay para todos los gustos y colores y todos, más o menos, rondan los 1.000-1.300 euros -los de cuerda-. Me quedé prendado de uno que tiene forma de casa, que mide 80 centímetros de alto, 50 de ancho y 26 de profundidad. Tiene el techo a dos aguas, arriba una ventana que se abre y sale el cuco, gente que se asoma a un gran balcón, un serrador cortando un tronco de madera y hasta una noria de agua (se me olvidó preguntar si tenía agua de verdad). Espero que, al menos, pueda quitársele el ruido por la noche para así poder dormir sin jaleos.

Solo fuimos a mirar lo que había. La semana que viene volveremos con el mensaje que queremos escribir en la placa, a decidir el modelo de reloj de cuco que nos gusta más y a dejar las señales para que nos hagan la placa y nos traigan el reloj.

No sé, seguro que hay otros regalos. ¿Qué les regalasteis vosotros por sus Bodas de Plata a vuestros padres? A ver si me dais otras ideas, que aun estoy a tiempo de cambiar mi regalo.

Saludos a todos y que tengáis un  buen fin de semana.

Como era de esperar, hoy hemos comido visita de la Selección Nacional de Fúbol a SS. MM. Los Reyes en el Palacio de la Zarzuela y al Presidente del Gobierno en el Palacio de La Moncloa.

Me ha gustado el discurso que ha pronunciado nuestro Presidente ante los jugadores y el Seleccionador Nacional, que van a acabar siendo los Héroes de Cavite y Santiago de Cuba del siglo XXI como sigamos así.

Les ha felicitado, pues han hecho felices a todos los españoles y ha alabado su "talento, trabajo, esfuerzo y humildaz".

Después ha dicho:

"Pocas veces se gana con tanta claridaz y se convence con un juego espectacular y brillante; habéis hecho grande el fúbol de verdaz y habéis demostrado que, a veces, la realidaz es mejor que los sueños, porque para muchos españoles la Eurocopa era un sueño casi inalcanzable".

Mientras el fúbol nos da de comer, en el Mierdesterio de Ciencia e Innovación nos dijeron ayer que se han bloqueado los servidores de la Web y que no pueden actualizarla.

Grave problema, ciertamente. Pero a uno se le termina de hinchar la vena cuando visita la página Web del Mierdesterio y se da cuenta de que ésta ha sido cambiada, de que la han renovado con dos noticias del apartado “Actualidad”, de que han cambiado la portada que tenía desde que se creó el Ministerio después de las elecciones (hasta ayer solo aparecía una foto de la Ministra con la Vicepresidenta el día que aquélla tomó posesión de su cargo). Y que la han cambiado no solo una vez, sino dos, pues han colocado dos noticias de actualidad.

Vaya con los fenómenos paranormales que azotan a este Gobierno. Ni las mentirijillas piadosas le funcionan en tiempo de crisis.

Ahora dicen que las becas salen mañana. Las becas han salido ya cuarenta veces, tantas como veces han dicho que iban a salir al día siguiente. ¿A qué me suena la cantinela? ¡Ah, sí, a que la llevo escuchando desde abril!

Pero en fin, relajémonos que hoy estoy de celebración, pues hace veinticuatro años que fui bautizado tal día como hoy en la Parroquia de Santa Florentina de Cartagena, la misma en la que se casaron mis padres casi un año antes, la misma en la que mi abuela arregló durante muchos años el altar y cuidaba y regaba las plantas, la misma en la que mi abuela daba la comunión ayudando al Párroco, la misma en la que mi abuela formaba parte de la Pastoral de la Salud y Enfermos, la misma en la que mi abuela iba a los cursillos de Vida Ascendente, la misma en la que mi abuela cultivó tantas amistades, la misma en la que mi abuela fue tan querida, la misma en la que mi abuela ayudaba a arreglar la ropa que después se mandaba a Cáritas, la misma en la que mi abuela y sus amigas del Comité Óscar Romero montaban mercadillos solidarios donde vendían productos hechos por mujeres y hombres indígenas suramericanos, la misma en la que mi abuela acabó siendo toda una institución y la misma en la que hace casi cuatro meses la comunidad de Santa Florentina y el vecindario entero de las Casas de Refinería (REPESA) de la Calle Tierno Galván de Cartagena despidieron a mi abuela.

Y aquí estoy, más solo que la una, pues mis padres se fueron a Castellón esta mañana y mi hermana se fue a no sé dónde y no sé cuándo volverá (menuda novedad). Pero, bueno, es un día importante para mí, pues al ver aquellas fotos, veo a mi familia al completo y a los que ya se han ido, pero que tuvieron la oportunidad de conocerme. Además, muchas de las amigas de mi abuela fueron a mi bautizo y siguen viviendo, han sobrevivido a mi abuela. La mayoría son mucho más mayores de lo que lo era mi abuela, pues han superado los ochenta años.

No sé, miro las fotos y no me traen ni recuerdos buenos, ni malos (quizá porque era un crío de medio mes de vida), solo me hacen darme cuenta de este tipo de curiosidades, me cercioro de quiénes están y de quiénes ya no están y de lo bien que estaban los que ya no están, especialmente mi abuela, que iba bien guapa con un vestido especial que ella misma se hizo para lucirlo el día del bautizo de su primer nieto. Toda una señora… En fin…

Para la referencia al discurso de Zapatero, me he basado en esta noticia y en lo que he escuchado en el Telediario de TVE-1 esta tarde:

http://www.rtve.es/noticias/20080701/familia-real-zapatero-reciben-seleccion/109250.shtml

Saludos a todos.

PD: Y que viva España, que si ellos (los alemanes) tienen coles, nosotros tenemos Colón.

Me parte el alma saber que donde antes había una señora de los pies a la cabeza, una soberbia y digna mujer, ahora hay una golfa de vida alegre y sin escrúpulos cuyo acompañante tiene menos escrúpulos aún, y no hablemos de vergüenza, que ni la conoce, ni escuchó nunca hablar de ella.

No me salen las palabras, no puedo escribir, me duele el corazón. Y  solo sé que hace algunas horas se me partió el alma y que me gustaría que se hiciese justicia de una puñetera vez. ¿Has cuándo voy a tener que esperar?

No me lo puedo creer.

PD: Se me olvidaba comentaros que las becas siguen sin resolverse. No sé a qué estarán esperando los y las miembros y miembras del Mierdesterio (que no Ministerio) de Ciencia e Innovación. Pero, eso sí, ayer pudimos escuchar por la radio o ver por televisión cómo llegaban los nuevos Héroes Nacionales -los de la Selección de Fútbol- a nuestro país. Vaya hartazón de fútbol, majetones.

Ayer comimos Eurocopa y cenamos llegada de la Selección a España. Hoy imagino que comeremos renovación de Luís Aragonés -que ahora se ha convertido en buen entrenador y todo- y cenaremos comprobando que Luís Aragonés tenía razón cuando se negó a llevar a Raúl con la Selección.

Pero vamos, que viva España, que si ellos (los alemanes) tienen salchichas, nosotros tenemos salchichón.

Saludos a todos.