El viernes me voy a Cartagena. Será la primera vez que pise suelo patrio después del fallecimiento de mi abuela y la novedad será precisamente esa, que voy a ver por primera vez a todo el mundo menos a ella. Lo que no ha cambiado es el motivo del viaje: si antes iba por ella, ahora sigo yendo por ella. Por ella y por mí y también por sus amigos/as y conocidos/as con los que me reuniré un día de este fin de semana para recordarla entre todos.

Voy, pero ¿de verdad que no la voy a ver? Si lo pienso, creo que no es cierto. Creo que la veré. Cuando me pare delante de la terraza de su casa, la veré. Y su fuerzo la vista veré su mecedora, la silla con la que atrancaba el portón y la mesita en que desayunaba.

La veré también cuando entre al zaguán del bloque o me plante en el descansillo y mire a la puerta de casa. Entonces la veré abriendo la puerta, con su bata de invierno o de verano, con los brazos abiertos diciéndome: “Hooooooombre, ¡cuánto has tardado y qué guapo estás!”.

La veré en los ojos de sus vecinos y vecinas.

La veré en el hospital, en la estación de autobuses cuando venía a buscarnos, en la frutería de Pedrito, en la carnicería de Benito, en la panadería, en la sucursal de la caja de ahorros, en la calle hablando con cualquiera o en la mirada de su amigo el funcionario del cementerio.

Y la veré, por fin, rodeada de sus amigos y su nieto cuando nos reunamos a recordarla, entonces estará en medio de todos.

Así comprobaré que sigue viva y que sorprendentemente no ha muerto. Y con ello me bastará y me sobrará para quedarme más feliz que una perdiz. Supongo que habrá de todo, momentos más bonitos y otros más duros o tristes, incluso no descarto que mis ojos vuelvan a humedecerse más de una vez pues, aunque parezca que no, yo soy un llorica.

Supongo que me iré en autobús, como suelo hacer, pues el tren está muy caro y mi maltrecha economía no se permite derrochar el dinero así como si tal cosa, máxime en los tiempos que corren. Bueno, más que autobús debería decir que voy a coger la diligencia Madrid-Cartagena porque el viaje se me hace eterno. Seis horas larguísimas y parece que cada vez va más despacio. Hay tramos que dan ganas de bajarse y empujar al autobús y, de paso, estirar las piernas. Porque pasarse seis horas con el cuerpo y las piernas en la misma postura es como para que te de una tromboflebitis aguda y te quedes en el sitio. Luego, cuando te bajas, lo haces con las piernas en posición “Seat 600 con las puertas abiertas” y esperas que haya algún alma caritativa que te ofrezca un tacatá, como los de los bebés, pues parece que se te olvidó eso de andar, habilidad que seis horas antes se te daba tan bien.

En tren, el viaje no es mucho más corto porque el hoy Altaria, antes TALGO -nombre que me gustaba más, será por deformación profesional y gusto por lo arcaico-, se pega un voltio por la Meseta Sur española de tres pares de narices. Sale de Madrid por Aranjuez, llega a Toledo y no sé qué pueblos -muy concurridos todos, por cierto- de dicha provincia pasando a la velocidad del rayo por estaciones en las que nunca jamás se ha subido -ni se subirá- nadie como, por ejemplo, Castillejo-Añover, Villasequilla, etc. Nombres por todos bien conocidos.

No contento con eso, se pasa a Ciudad Real hasta alcanzar Alcázar de San Juan, donde el Altaria tiene a bien pararse, ahora sí, para recoger gente. Una vez que ha hecho eso, sale cortando hacia Albacete capital, aunque según el tren que se coja, puede que pare en algunos pueblos que hay entre esa provincia y la de Murcia como Villarrobledo, La Roda, Hellín, Cieza, Calasparra, Archena o Alcantarilla. Si no, también los pasa de largo hasta llegar a Murcia capital. Y, después, inicia su camino hasta donde terminan las vías, es decir, hasta la ciudad de Cartagena. Total: cinco horas, una menos que en autobús (que para media para descansar en un área de descanso a la altura de Albacete).

La diferencia no es tanta como para la diferencia de precio (el doble en tren). Si éste fuese supersónico todavía lo podría comprender, pero no es el caso precisamente. Es un tren bastante normal, mal cuidado, con un aspecto exterior opinable cuanto menos y etcétera, etcétera.

El caso es que ayer llamé a una conocida de allí para decirle que iba. La pobre está muy mal de salud, cada vez peor, no sale apenas de su casa y se portó muy bien con mi abuela y conmigo. Le dije que me gustaría verla o, al menos, no volver a Madrid sin pasarme a saludarla ya que ahora tenemos la oportunidad que quizá al año que viene no tengamos, y se me echó a llorar. Vaya, no sabía yo que mi viaje hacía tanta ilusión al público…

Fuera de bromas, diré que todos se han interesado por mi viaje, me llaman y preguntan e, incluso, ya me han dado fecha y hora para que que nos veamos. Hay quienes me han invitado a comer en su casa. Otros a merendar. Y ya a cenar no creo que me invite nadie, más que nada porque voy a casa de mi tía y no es plan de largarme de allí a las 9 de la mañana y no aparecer hasta la noche.

Me gustaría llevarme la cámara de fotos y hacer instantáneas de algunos rincones de la ciudad que han sido importantes para mí. Si alguien se anima a hacerse alguna con un servidor, mejor para él, porque, a sabiendas de que seré un destacado investigador español a no tardar mucho, esa foto se revalorizará y tendrá buena salida en la sala Christie’s.

Y a eso es a lo que voy. A pasar tres días en mi tierra, a la que tanto iba antes. A pasear, si puede ser, en soledad por sus calles y aprovechar para fotografiar todas las cosas que quiero. La soledad me permitirá disfrutar mejor el paseo. A saludar a muchísima gente. A comprar las viandas que me han encargado mi hermana y mi madre. A ver a mis tías y primas. Y a pasar un rato, que presiento siempre se hará demasiado corto, con todos aquellos amigos que tanto bien nos han hecho y a los que, en algunos casos, quiero como si fueran de mi familia.

Creo que disfrutaré del viaje y, es más, aunque esté agobiado con el trabajo, creo que necesito hacerlo.

Saludos a todos.

PD: Espero poder escribiros desde allí.

Uno de mis defectos, quizá el peor, es mi carácter, agriado y permanentemente insatisfecho y exigente como el que más. El otro es no pensar o, mejor dicho, no hacerlo dos veces antes de expresarme. El tercero es verlo todo de una determinada manera, mi manera, después de “muchos” años de experiencia personal, y que de ahí no me saque nadie.

No es que no me guste algo, sino que lo que no me gusta, no me gusta. Y lo que me parece de una determinada manera, es y será siempre de esa determinada manera porque mi experiencia me lo demuestra así. Es decir, me hago una idea de las cosas, del mundo, de mí mismo, etc., y no salgo de ahí repitiéndola hasta aburrir.

El caso es que luego me paro a pensar, que es lo que no me permite hacer ese carácter, y veo que hay cosas que no son así. Y entonces me doy cuenta de que más que tener 25 años parece que tengo 5, de rabieta en rabieta, como los niños pequeños. Y entonces me acuerdo de aquella persona callada y resignada, imposible de pillar en un renuncio, pues sabía encajar mejor que nadie las diversas situaciones a las que se enfrentaba.

La vida no es ni fea, ni bonita, dependerá en el 95% de las ocasiones de la forma en que nos predispongamos a vivirla. Y la vida tiene cosas bonitas y otras cosas que no lo son tanto. No siempre se puede salir ganando, no siempre te van a dar la razón. Habrás veces en que te llevarán la contraria o, incluso, verás que hay algo en lo que has puesto tus mayores deseos que no puede llegar a buen puerto. Eso es la vida. Cuando ésta nos da alguno de sus reveses, lo único que podemos hacer es tratar de digerirlo lo mejor posible, para lo cual se suele necesitar tiempo y ver las cosas en perspectiva, cosa que no se puede hacer con el tan socorrido por mí recurso al pataleo. Lo que varía es que algunos necesitan menos tiempo que otros para aceptar las cosas, pero lo que tampoco debe hacerse en regodearse en la desgracia permanentemente.

De igual manera, no hay ni barrios bonitos, ni barrios feos, ni ideas negras, ni grises, ni de colorines. Todo ello depende de nosotros, de los cristales con que nos pongamos a mirar el mundo. Hay quienes son capaces de pararse a mirarlo de forma objetiva y hay otros que nos dejamos llevar por la primera reacción que se nos pone en las narices. Y esos otros somos los que reaccionamos de manera primaria, casi sin pensar. Y tal cual se nos viene, lo soltamos. Sin pararnos a pensar en que, si reflexionamos dos veces y contamos hasta 10, las cosas se podrían ver desde otra perspectiva. Y sin darnos cuenta de lo injustos que podemos llegar a ser.

En efecto, mi forma de ser es esencialmente injusta sobre todo con los que me conocen y/o me quieren. No es de recibo que yo diga que el sitio donde vivo es una porquería, pues en él no solo vivo yo y mi familia, sino que viven personas que me aprecian y que me aportan una cantidad de cosas que serían imposibles de expresar certeramente con palabra humana en un sitio limitado como este. Personas que me quieren, que me agasajan, que me llevan, que me traen, que me dan, que me invitan…, gratis y porque sí, y a las que yo apenas devuelvo nada.

Solo por eso, yo debería adorar -como dice una canción- el suelo por donde pisan. Y no es que yo no lo sepa, claro que lo sé y me emociona comprobarlo cada vez que tengo ocasión, sino que las reacciones primarias e instintivas, precisamente por ser primarias e instintivas, son capaces de pasar como un rodillo por encima del resto de lo bueno que haya en tal o cual sitio o en tal o cual situación.

Pasadas las horas, a todas esas personas creo que debo un lo siento. No hacen falta nombres, ellos saben quiénes son, pues a estas alturas no hay ni trampa, ni cartón, ni ases en la manga, ni ocultamientos, ni mentiras. Y, por supuesto, les doy las gracias por todo el amor impagable que me dan y que espero me sigan dando porque sin él, como dice la canción de aquí abajo, desde luego yo no sería nada de lo que soy. 

¿Qué es esto que me llega a estas alturas, sin saber muy bien ni cómo, ni cuándo, ni por qué?

¿Qué es esto que me asalta ahora, sin haberlo previsto, y que me hace sentir lo que hasta ahora no he sentido con semejante intensidad y ardor?

¿Qué es esto que me tiene revuelto el cuerpo, que me da felicidad cuando la veo, aun haciéndome sentir poca cosa ante sus muchas virtudes, pero que me convierte en el ser más insatisfecho cuando toca separarse?

¿Qué es esto que se apodera de mi cuerpo, de mis horas de trabajo, de mis horas de descanso y de sueño y que no me da tregua para pensar en otra cosa? ¿Qué es esto que se apodera de mi estómago, de mi pecho, de todo mi ser y que quiere gritarlo fuera, dándome la sensación de inmensa felicidad aunque con un cierto toque de angustia o, mejor dicho, de ardor? ¿Qué es esto que ahora me hace dormir como un lirón, con lo mal que yo solía hacerlo, en paz y con la sensación de no necesitar más para estar feliz y contento?

¿Qué es esto que me hace hasta cambiar mi visión sobre las cosas, especialmente sobre aquellas que parecían imposibles de modificar hasta hace apenas unos días? ¿Qué es eso que convierte lo que hasta ayer era indudablemente negro en gris, y lo que hasta ayer era absolutamente gris en blanco?

¿Qué es esto que me hace ver de otra manera a quien hasta ahora tenía delante de mí, aun a pesar de que sustancialmente sigue siendo igual que años atrás? ¿Qué es esto que me hace sentir tan poca cosa ante ella y, desde luego, tan deslumbrado por sus muchas virtudes y su carácter? ¿Qué es esto que ahora hace que me fije en éstas como no lo había hecho antes y que me demuestra que tenemos más en común de lo que ayer me parecía?

¿Qué es esto que ahora me hace ver que el barrio donde vivo es bonito solo porque ella pasea por sus calles? ¿Qué es esto que incluso me hace dar gracias a Dios, cosa que no se me habría ocurrido antes, por haberme hecho dar con mis huesos en este lugar?

¿Qué es esto que me desarma, me abrasa y me supera por todos lados?

Como dice la letra de esta magnífica canción de mi admirado Moncho, me muero por verte, por compartir un rato contigo, por escuchar esa voz y acariciar esa piel, por sentirte mía, por desabrochar tus ropas, por apaciguar mis ansias internas, por alborotar tu pelo negro, por beber lo dulce y lo amargo de tus labios, por entregarte todas mis cosas, por adorarte y por miles de cosas más.

Y también me muero cuando me dices algo especial y, sobre todo, cuando me rozas, sin querer o queriendo, no sé, y todos mis sentidos se vuelven entonces como locos, buscando calmar la ansiedad momentánea que les provoca ese contacto.

Es difícil intentar expresar algo que no se sabe muy bien cómo ha llegado, que lo ha hecho de repente y como un vendaval que sacude todo nuestro cuerpo y nuestros sentidos de una forma arrebatadora. Son muchos años conociéndonos, es verdad, ¡toda una vida!, pero algo debe ocurrir cuando, de un tiempo a esta parte, los sentimientos han ido a más, convirtiéndose en deseo, y hasta la vecina se da cuenta.

Pero lo cierto es que el momento ha llegado, o eso me parece, y que lo ha hecho me temo para los dos al mismo tiempo. Pero, ¿cómo insinuártelo cuando servidor es tan poca cosa?

El sábado pasado pasé un buen día. No pisé mi casa en todo el día, pero fue un gran día. En efecto, iba a conocer en persona a dos amigos del espacio que nos llevamos comentando en nuestros espacios desde hace ni se sabe el tiempo…, por lo menos un año.

Se trata de Luís y Merce.

Podían haber sido tres, pero Cartu no pudo venir desgraciadamente porque tenía miedo de toparse con un hombre como yo y puso cualquier excusa.

Yo estaba nervioso pero no por conocer a dos desconocidos, sino porque pensaba que querían meterme entre pecho y espalda un bocata de calamares, con toda su grasa y pringocheo. Y bien es sabido que yo no mezclo proteínas con hidratos, ni me gusta bañar mi estómago con litros de aceite de freidora “guarri-guarri”, pues no quiero acabar con mi vida todavía. Considero que es demasiado pronto para hacerlo.

Así pues, el sábado me desperté, me duché, me acicalé, me vestí y salí cortando hacia Madrid. Antes de eso, le dejé un comentario a Luís para que viniese a buscarme a mi barrio, aprovechando que no vive muy lejos. Prometo que fue en plan broma. Desde luego, lo que no me podía esperar era que su mujer, que es muy buena persona, no como el marido, tuviese el detalle de avisar a Luís. Y él tuviese el otro detalle de llamarme a mí a su vez y decirme que no le importaba pasar a buscarme. Yo ya estaba en la parada del autobús y vi la oportunidad de no gastarme un viaje de mi abono de 10 viajes, que su dinero me cuesta, y le dije que, si no le importaba, que por mi perfecto. Y quedamos en el lugar convenido a la hora acordada.

Él, a manos del bólido de su mujer, debió meter la gamba un par de veces por la carretera y llegó tarde a su cita. Y, claro, lo hizo derrapando por la explanada del Metro, quedándosele todas las Jessys y los pokeros mirando, pensando que acababa de llegar el King de los Kings. Entonces, yo me acordé del autobús que había dejado pasar hacia un cuarto de hora y, después de los saludos de rigor, que uno es muy educado, le pregunté si él conducía así siempre. Me dijo que no y, pasado el primer kilómetro, comprendí que no era necesario llamar a mi confesor. Eso sí, no habíamos recorrido los primeros diez metros, y él ya me estaba diciendo que, si se me ocurría hacer no sé qué, me tiraría del coche en marcha. Y vosotros me diréis que para amigos como estos, no hacen falta enemigos.

Pues bien, hablando de lo divino y lo humano, lo mismo de Gandía que de no me acuerdo muy bien qué, llegamos a Madrid. Nos adentramos en la capital, vimos las vacas esas que han puesto por todas partes y llegamos a Sevilla (a la calle, no a la ciudad, que no conduce tan rápido). Allí él pretendía dejar el coche en un aparcamiento e ir andando hasta la Plaza Mayor, lugar en que habíamos quedado con Merce que, por otro lado, ya estaba haciendo de las suyas, estableciendo amistad y conversación con cualquier mujer que se dignara a pararse bajo el caballo de tan famosa plaza.

Lo que no cuenta Luís es que, en lugar de esperar la cola de los coches que se estaban metiendo en el garaje, él cogió y, dice que por un descuido, se coló como un señor delante de todos ellos. Claro, me llevaba a mí, con mi señorío, y debió creerse que llevaba al Duque de Alba a la Feria de San Isidro y me coló por si nos quedábamos sin aparcamiento. Él dice que fue un despiste, despiste que consistió en ver un coche blanco que se creyó que era un taxi parado en la misma entrada del garaje. Eso no fue así. Lo que ocurrió es que amenazó al supuesto taxista con obligarle a escuchar toda la discografía de Queen y el taxista comprendió que nosotros debíamos ser unos tipos duros. Y nos dejó pasar.

Total, que llegamos a la Plaza Mayor, después de certificar que en Madrid la gente no se acaba nunca. Sea el día que sea, todo está abarrotado. Y la Plaza, como decía el Dúo Sacapuntas, también lo estaba.

Saludos de rigor entre Merce, que me llamó guapo -por algo será- y yo, porque Luís y ella se conocen de sobra… Después de contarnos su anécdota, Merce dijo que no le apetecía mucho un bocata de calamares, momento en el que yo vi el cielo abierto y pude comprobar que hay Dios y que todas mis oraciones habían surtido el efecto deseado. Luís puso cara de fastidio y nos fuimos a la Cava Baja, a comer a una taberna famosa. Bueno, no sé si famosa, el caso es que la conocían los dos.

Y seguimos hablando de todo, lo mismo de la limpieza en los cuartos de baño públicos o de los restaurantes -cosa con la que soy muy maniático- que de las iglesias de carretera que Merce se ha encontrado en su peregrinar por media Europa. Supongo que Pitita Ridruejo no se habrá enterado de la existencia de tales iglesias, si no seguro que emigraría para encontrar apoyo espiritual cuando, en plena carretera o en pleno repostaje, se le apareciesen los Ángeles Custodios.

Y, así, dirigimos nuestros pasos, después de comer, a la Calle Preciados o, lo que es lo mismo, la calle que huele a fritanga que echa para atrás y que me da un asco que no soporto. Merce intentó hacer una razzia en una tienda de ropa, creo que Bershka, pero salió igual que entró, sin ropa. Bueno, salió sin ropa nueva, pues la que llevaba de antes la seguía teniendo puesta.

Y, acto seguido, nos adentramos en FNAC, pues Luís quería comprar un CD de música, ya podéis suponer, algo de Beethoven, Mozart, Raphael o Antonio Molina, lo que a él le gusta. Y de paso yo compré otra cosita que espero nadie diga para que el afectado no se entere.

Seguimos andando hasta, más o menos, la Plaza de las Cortes y, allí, llegó el momento de los adioses. Lloros, chirriar de dientes, lágrimas rodando por nuestras mejillas, pañuelos, etc., hicieron muy difícil nuestra despedida. Ellos se quedaron haciendo fotos por Madrid y yo, sin embargo, enfilé el Paseo del Prado, llorando amargamente, dirigiendo mis pasos hacia la Plaza del Conde de Casal, o sea, mi segunda casa. Y, casualmente, enfrente del Palace, en la terraza de una especie de cafetería, me encontré con un famoso: Alberto, uno de los presentadores de Sé lo que hicisteis (La Sexta).

Conclusión: un placer o un día redondo. Espero que se repita no dentro de mucho tiempo, para que les pueda llevar otro de mis modelitos que sé que tanto les gustan.

Y esperamos que a la próxima venga Cartulina y la conozcamos.

Saludos a todos.

Por mucho que piense, que reflexione, que me encierre, que le de vueltas a la cabeza, que no me lo crea y quiera entender lo que me pasa, creo que lo que me ocurre es que usted está empezando a ser la culpable de todo eso, ¡o quizá ya lo fuese y no me di cuenta hasta hoy!

No lo sé, pero sí me da la impresión de que usted es la culpable de que yo hoy esté así.

8 DE MARZO

DÍA INTERNACIONAL DE LA MUJER

Parece que queda mucho camino por recorrer.

Tengo que aprender a saber dejar las cosas como están, a aceptarlas como vienen -para lo cual tuve una gran maestra, por cierto- y a darle tiempo al tiempo, aunque tales cosas no me agraden y/o gusten.

Mentiría si dijese que la realidad que hubiera preferido es muy distinta a la que me está tocando presenciar, a casi un mes del primer aniversario del fallecimiento de mi abuela.

Es ciertamente emocionante, al menos para mí, sentirse nieto de una persona tan querida por tanta gente, tan admirada y que tanta huella ha dejado en tantos sitios y en el recuerdo de tantas amigas y vecinos. Por no hablar la que ha dejado en mí mismo…, aunque yo no me parezca a ella ni siquiera en los pensamientos, no digamos ya en las obras o en la forma de actuar ante determinadas situaciones límite o especialmente difíciles. Ella era un ser especial y, de alguna manera, irrepetible. Y no tiene mucho sentido ponerse a imitarla porque es inimitable. Doy gracias porque me tocase en el “reparto primigenio de abuelas”, pero ser como ella es difícil y yo no le llego ni a la suela de las zapatillas.

No sé darle tiempo al tiempo, me gustaría que algunas cosas fuesen diferentes o que el tiempo pasara rápido -quizá más rápido de lo que puede pasar en la realidad, pienso a veces-. Ciertamente esperaba otra cosa, aunque puede que pecando de demasiada inocencia.

Mentiría también si dijera que no siento ganas de volver a mi tierra. No tanto por mi tierra, que la tengo más que vista (aunque hay algunas novedades dignas de visitar), sino por los que allí quedaron. Tanta gente conocida y, por supuesto, querida. Y no solo querida, sino admirada, porque siempre supieron comportarse bien con nosotros, ayudando a su amiga y vecina hasta el último momento. Y yo eso, ya que no vivía allí para estar continuamente con ella, lo agradezco mucho. Al menos, pienso, contó con muchas amigas y vecinos dispuestos a hacer por ella lo que fuese: salir a la Farmacia a la hora que fuese, llevarla al hospital, hacerle la cena, hacerle la compra o simplemente compañía. Cuando yo estaba con ella, todo eso lo hacía yo. Cuando no, lo hacía Paco, o Mari Carmen, o Fina, o Conchita, o Pepe Nicolás, o el otro Pepe, o Pedro, o Loli, o un largo etcétera de gentes siempre dispuestas a hacer el bien. En definitiva, dispuestos a devolverle todo lo bueno que ella, antes, les había hecho a todos ellos.

Confieso que, quizá más sensible porque se va acercando la fecha del primer aniversario -queda menos de un mes-, me encantaría volver a verlos. Disfrutaría si todos nos volviésemos a reunir como hace un año para abarrotar el lugar y recordarla cada uno en la faceta humana o personal que mejor le pareciese.

Pero tengo que despertar de una vez y comprender que hoy por hoy no puede ser. Que yo ya no puedo ir allí como iba antes, con toda la libertad del mundo y sabiendo que se me esperaba con los brazos abiertos. Me fastidia no poder ir por allí en una fecha tan señalada, es verdad, pero ¿qué se le va a hacer si las cosas son como son, no como me gustaría que fuesen?

Ciertamente y aunque duela, llevo varios días pensando que yo allí no pinto nada. Pero tampoco tengo intención de pintar nada por el momento, que nadie se me asuste.

Solo que me gustaría reencontrarme con tanta gente conocida con la que el cariño es mutuo. Y francamente, sacrificar a tanta gente buena a causa de una eventualidad como es el caso, duele. Y sacrificar el primer aniversario de un ser tan querido duele más aún.

Pero qué le vamos a hacer. Al menos, existe el teléfono para saber de la persona de la que te acuerdes en tal o cual instante. Ellos, por su parte, hacen lo mismo cuando se acuerdan. Y también es emocionante que le sigan recordando a uno con tanta frecuencia y que, incluso, me ofrezcan insistentemente lo poco que tienen para poder ir, reencontrarnos y recordar a nuestra amiga/abuela. Pero eso, por razones obvias, tampoco puede ser.